沈绣婉知道傅金城不爱她。留洋十年的他擅长西方医学和机械物理，桀骜不驯讲究自由恋爱，可她却是家族为他包办的新娘、旧时代最保守的闺秀。
为了讨好傅金城，沈绣婉换下旗袍烫起卷发，却被他视作不伦不类；放下诗书学习英语，却被他嫌弃丢人现眼；就连她最引以为傲的刺绣，也被他贬为封建王朝的裹脚布。
她流产的那夜，他正一掷千金包下燕京大饭店，为他那位刚从海外离婚归来的白月光庆祝生日。
沈绣婉心灰意冷主动离婚，七年婚姻潦草收场。……傅金城以为自己终于得偿所愿，却在她消失之后丢了魂，他发现她保护的金石古董很有历史价值，她精通的苏绣是艺术瑰宝，她喜欢的昆曲不比西方戏剧逊色，而她坚韧、独立、好学，早已如丁香花般生长在他的心底深处。
傅金城远赴江南，发现沈绣婉把沈家绣馆经营得很好，还发现她身穿旗袍笑靥如花，正在男人的陪伴下挑选戒指。
她宣布再婚的那天，傅金城旧疾发作进了医院。后来，他终于低下骄傲矜贵的头，红着眼睛哄她：“婉婉，求你……”