百年茶馆「梧桐茶社」迎来最冷清的春天。留学归来的第四代传人顾晚舟，在咖啡店扩张与拆迁威胁中，意外翻出爷爷留下的街坊互助账册。1983年的暴雨救援记录、1992年的联名请愿书、暗藏玄机的老怀表……每一件老物件都在诉说梧桐街的温情往事。当资本新贵陆明川带着拆迁协议上门，却发现自己祖父的怀表竟被茶馆守护半世纪；当奶茶店女孩与修表匠联手复原老茶方；当金缮茶壶的裂痕成为申请非遗的关键证据——这条老街正在用最柔软的方式，教会所有人：真正的更新不是推倒重来，而是让旧时光照亮新生活的眼睛。